jueves, mayo 26

¡He vuelto! (3) - Ese puto Apocalipsis que nunca llega.

Disculpen mi ausencia, pero resulta que he estado ocupado durante esta semana y media en un proyecto. Una vez acabado, pensaba esta mañana un tema con el cual volver a lo grande a esta bitácora, y he aquí que la prensa gratuita me da la respuesta.

El fin del mundo, ¡aplazado!

La verdad es que esta profecía del último día me cogió un poco desprevenido, pocos días antes. Verdad es que su adalid tampoco nos ha dejado mucho tiempo para prepararnos, pero es curiosa la poca atención que se le ha dado: si alguien dijera lo mismo, pero basándose en una chorrada pseudomaya, tendría publicidad en todas partes. Lo que no quita que el señor Camping habrá, a estas alturas, rentabilizado el bromazo y preparando el próximo, como corresponde a estos hijos de puta. Si el tal Fitzpatrick sí es un bobo genuino que se está muriendo de hambre tras perderlo todo, no lo sé ni me quita el sueño, la verdad. Será cruel, pero a esas edades hay que llegar más sabio. O no tan cabrón.

No obstante, no deja de llamarme la atención ese aplazamiento, que al menos no es sine die (¡Jaja!).

-No, no. Eso fue el juicio espiritual. El físico, con destrucción de la Tierra como en una película de ciencia-ficción, será en octubre.
-¿Y por qué? ¿No pueden hacerse a la vez?
-Es que Jesús tiene que rellenar trámites y otras formalidades burocráticas mientras nos juzga.
-¿Y no pudo hacerlo desde…?
-¡AQUÍ HABLO YO!


Por supuesto, me divierte ver cómo estas patrañas funcionan una y otra vez. Hace algún tiempo, escribí una historia basada en la histeria del LHC, pero que acabó empleándose para la erupción del volcán islandés cuando leí que alguien metía a los extraterrestres como la causa tras la molesta ceniza. Podría reactualizarla con la profecía maya, y con los cuentos de Camping, y con lo que aterrorice a los pardillos de diversas épocas.

Personalmente, espero que algún día, pueda coger el periódico y leer una noticia como esta que he inventado, aunque tenga características de la crónica.

Interceptada reunión de líderes religiosos que acordaban el fin del mundo

El pasado 21 de mayo, a las 21:00 horas en un domicilio particular del número 5 de la Plaza de la Victoria, un grupo compuesto por los principales líderes religiosos y algunos de sus fieles acólitos discutió cuáles eran las mejores fechas para sugerir el apocalipsis.
“Esa fecha coincide con la Eurocopa, la gente no hará ni puto caso”, “Mejor el día siguiente, en caso de que captemos a los resacosos” son algunas de las frases que se pudieron oír y que conocemos gracias a un infiltrado, que se declara enemigo de “estos aguiluchos de almas humanas”, citando a Pío Baroja.
Nuestro diario, El paseante del Guadalquivir, publicará la transcripción completa de la conversación en próximas entregas.

viernes, mayo 13

¡Se ha borrado una entrada!

Y no soy el único al que le ha pasado, me consta que en La Realidad Estupefaciente ha ocurrido lo mismo. En dicha entrada, exponía un ejemplo irónico, que no cómico, acerca de las defensas de que la supuesta predicción del terremoto de Roma se cumplió en Lorca. Teniendo en cuenta que falló en la predicción en 1000km, hablar, como he leído por ahí, de buena intuición es digno de un mamarracho que no tiene ni puta idea de matemáticas. Porque como expuse, si a la próxima tenemos noticia de otro seísmo predicho por Bendandi, ¿qué haremos? ¿Evacuar todo el sur de Europa?

A la próxima, guardaré las entradas en un documento aparte.

miércoles, mayo 11

Breve disertación acerca de la predicción científica.

Si algo caracteriza a la ciencia, es que realiza predicciones en términos de probabilidad. Tenemos a nuestros dos sismólogos, Tectón y Ctónica discutiendo sobre la predicción de terremotos.

-¡Puedo verlo! Va a ocurrir un terremoto en Roma!

-¿En serio?

-Bueno... Tengo el resultado tiene una desviación típica de unos tres millones y medio de kilómetros cuadrados, centrada en Roma. Roma tiene unos 1285, así que tengo una probabilidad de acertar de un 0,03%.

-Hijo mío, eso no es una predicción. ¡Eso es una mierda!

(Al día siguiente)

-Pues al final el terremoto fue en Lorca... si este pueblo está en el límite de la campana de Gauss, eso está en la zona de probabilidad del 68%.

-Créeme, has hecho bien en no decir nada. ¿Qué ibas a hacer? ¿Desalojar media Europa?


Los pseudocientíficos, sin embargo, suelen ignorar la probabilidad. De hecho, casi parece que la interpreten al revés. Véase el caso de Cándido y Agudo.

-¡Ah, ha acertado! Mi hijo ha entrado en la universidad.

-¡Pues falló con todos los demás! Unos mil...

-¡Para mí este uno vale más que mil!

-¡Si son millones!


Mientras, la incertidumbre seguirá siendo parte de la vida humana. Ayer, murió gente por puro y abyecto azar.

Lectores contra consumidores.

Resulta que la mitad de los jóvenes españoles no lee, según un noticiario que informaba de la reciente Feria del Libro. ¡Vaya! No sé cómo entender este dato, solito. Porque no sé cuál era el porcentaje de jóvenes que leía hace algunos años. Para colmo, al ir a buscar por la red, no he encontrado la referencia exacta, y hay diversos estudios que usan otras clasificaciones.

Sé que hace algunos años otra encuesta arrojó un resultado similar, pero referido a la totalidad de españoles. Teniendo en cuenta que entre la tercera edad había, y hay, cierto número de analfabetos, es de suponer que entonces los jóvenes lectores los compensaban.

Así, tengo la sospecha de que ahora leen menos jóvenes. Ahora viene lo más difícil: interpretar la causa correctamente, con estos datos tan poco fiables. ¿Por qué ocurre esto? Se me ocurren tres posibles causas.

1)Aumento de la clase baja. Si algo demuestra el triunfo de Belén Esteban, es que existe. Los hábitos se transmiten de padres a hijos, pero la bajada de la natalidad es especialmente severa entre la población de alto nivel cultural.

2)Otras actividades: videojuegos, salir de juerga, televisión, cine…

3)Diversificación de medios de lectura: la red ha criado lectores que apenas cogen libros.

Por supuesto, no descarto la combinación de varias. Lo que sí tengo claro es que Harry Potter no ha marcado ninguna diferencia, muy a pesar de sus defensores (que no sus seguidores). Hasta alguien se ha sacado de la manga el término Generación Harry Potter para hablar de la “nueva generación de lectores”.

A ver, una aclaración. No tengo nada en contra de la saga de libros, ni contra sus lectores, ni niego que sean muy leídos. Más bien niego que hayan sido por sí solos los que más lectores hayan creado. Leer es la actividad artística más dependiente del receptor de cuantas existen, pues es dejado sólo a este cómo interpretar la historia. De ahí que se hable de lecturas cuando se consideran las diferentes interpretaciones que un texto pueda tener (de individuo a individuo, de cultura a cultura, desde cuando fue escrito hacia las diversas épocas futuras…).

Por tanto, es poco probable que se pueda “programar” una generación de lectores. Que una obra pueda causar un impacto profundo sí es posible, pero en lectores veteranos que pueden apreciar su valor.

A no ser que no estén hablando de lectores, sino de consumidores que leen. Porque es harto interesante examinar los libros destacados en el reportaje que daba esta inquietante noticia. Obras de Javier Sierra, Carlos Ruiz Zafón y Maruja Torres. Como con Harry Potter, dejaré a la opinión de otros el juicio artístico. Pero son todos autores vivos. Entiendo que hagan su agosto en estos eventos pero, ¿nadie va a comprar alguna reedición de lujo de un clásico? Yo adquirí en uno de estos 1984 y Rebelión en la granja.

Claro, pero soy de la minoría. La mayoría lee libros de entretenimiento. Y no, tampoco le tengo manía a estos, de hecho la mayoría de lectores empiezan por ahí, e incluso sigo leyéndolos porque me divierten y/o están realmente bien escritos. Pero no son La montaña mágica ni El árbol de la ciencia. Sin embargo, desde el punto de vista de varias editoriales, son lo mismo: hacer caja, obtener beneficios.

Así, si una saga de libros acerca de un teúrgo de Albión vende mucho, puedes marcarte el farol de que están haciendo que los niños lean (no existen otros libros). Puedes hacer que una moda pasajera pase como una costumbre adquirida por vida. Y si la gente se convence de que es así, puedes enriquecerte mientras te hacen agradecimientos espontáneos propios de la Rusia estalinista y hasta a la autora le es otorgado un Premio Príncipe de Asturias que, espero, le aproveche.

Porque si, desde el punto de vista de la editorial, sólo importa el beneficio, puedes meter a los lectores, a los consumidores habituales, a los ocasionales y hasta a los especímenes de los nichos literarios (ciencia-ficción dura, fantasía, amoríos…) en el mismo saco, mientras te aplauden.

Así, algunos dudamos si realmente los jóvenes no leen, o es que no compran libros. Es lo que tiene gustar de matizar.

* Es que estoy harto del sintagma “mago inglés”.

* Sí, es posible que me haya pasado en esta comparación.

lunes, mayo 9

Penates generacionales.

Recientemente, en You Tube he visto una tendencia, que ilustraré en estos dos enlaces. Lo importante no son los vídeos, sino las barritas de “Me gusta – No me gusta”.

En ambos casos gana “Me gusta” abrumadoramente. Sin embargo, vean estos comentarios:

80 ppl got their ass whoped by luffy
pokewolfpuphace 18 horas 4

38 cretinos no tuvieron infancia.
gonthalionhace 1 mes 4


Y si ustedes buscan, encontrarán más comentarios en la misma onda, siempre que exista la posibilidad de una legión de fans. Una legión a la que no le basta con haber encontrado algo que los divierte, ni que sean muchos, sino que además no puede soportar la disensión. Aunque sean cuatro gatos.

Hasta aquí, extraemos la famosa conclusión de que los fans son unos pesados. Pero yo quiero llegar más allá, ¡diablos! He de decir que esto me divierte un poco. Porque demuestra algo claro: que un fan sigue siendo un pesado, tenga 15, 30 ó 50 años.

Pensarán ustedes que estoy diciendo una perogrullada, pero elaboraré por qué me divierte. Yo soy un seguidor irredento de la animación, esto es, de los dibujos animados y técnicas relacionadas como el stop-motion. Y cuando digo dibujos animados, me refiero a todos: los primeros cortos de la Warner, la primera serie de Félix el Gato, las películas de Disney, las comedias modernas americanas, las series japonesas, las adaptaciones de tebeos franco-belgas, los intentos españoles y hasta las creaciones de un autor checoslovaco que conocí el año pasado. Obviamente, tengo mis criterios de afinidad y filtros de calidad. Simplemente dejo constancia de que no tengo prejuicios, de que no vivo en el gueto de animación de mi generación.

Por eso, siempre he visto con asombro esa manía de discriminar una serie por motivos tan triviales como que no esté basada en un tebeo japonés o que no se hiciera durante la infancia de alguien. Y claro, más pasmo me causan las luchas que entre estos guetos se dan, lo que me hace sentir como, permítanme que me ponga shakespeariano, si navegara entre Escila y Caribdis. Se ha dado la circunstancia de que entre los otakus, gueto ya bastante endogámico por sí, hay guerritas entre colectivos de fans de series populares. Sin embargo, mientras que estoy dispuesto a perdonar a los anteriores por su edad, no es así cuando veo a los pseudonostálgicos, esos melindrosos que no pueden vivir tranquilos sin manifestar su desprecio por cualquier animador posterior a que le salieran pelos en el ombligo y muestran poco menos que idolatría a las series de Su Infancia (con mayúsculas, por favor).

Estos fan-toches llegaron a uno de sus puntos álgidos de bochorno cuando se estuvo rodando Dragon Ball: Evolution. Lo cierto es que esta película no la he visto, y es muy probable que me parezca horrorosa en el mejor de los casos, pero mi desdén es amable comparado con la reacción de los mitoplastas, como los llama José Viruete. Peticiones para que no se estrenara, protestas por la red, un montón de tiras en el WEE acerca de lo mala que era… Aquello parecía Los dos minutos de odio, pero en ridículo.

Y claro, me regocija comparar los dos comentarios anteriores porque ambos revelan el mismo grado de cerrilidad. Tanto los unos, que se creen muy especiales por ver lo que en Japón es populachero, como los otros, que han decidido hacer un baluarte mental para refugiarse del hecho inexorable de que todo cambia, y de que sólo queda el recuerdo.

Y el recuerdo sirve para avanzar.

viernes, mayo 6

Cuidando con afecto. Parte II.

-Eso sí… También será el final del programa-comentó Michiru cuando la euforia desapareció.

El público pareció defraudado y se pronunció amenazas de muerte.

-¡Tranquilos, amigos!-rogó Danny-El programa Homo hominivorus acabará para dar paso a uno nuevo, que también presentaremos.

El público gritó de alegría. Algunos espectadores quisieron saltar al plató, pero fueron reducidos por el personal de seguridad.

-¡Bien, gente!-siguió impertérrita Michiru mientras un chico era electrocutado muy cerca-A continuación, algunos vídeos de los mejores momentos del programa.

La sala se oscureció, y se iluminó la pantalla principal. En esta, se vio a Michiru disfrazada de brujita y a Danny de lobo, mientras cocinaban un pastel con forma humana.

-¡Ah, el programa dedicado a los cuentos infantiles! ¡Qué bonito!-comentó Michiru.

-Y esos niños estaban de muerte-añadió Danny, relamiéndose.

En otro corto, se vio a Danny y Michiru vestidos de romanos, mientras dos gladiadores luchaban en una arena.

-Pues la verdad, estaban malísimos-comentó Michiru con cara de asco.

-Sí, todo por la tontería de la película -300.

En el siguiente, Michiru y Danny salieron disfrazados de campesinos pobres, con una bandera irlandesa, mientras cocinaban.

-Nunca Swift fue interpretado tan literalmente-comentó Danny.

-Pues a pesar de eso, no somos todavía considerados un programa cultural, ¡y el índice de audiencia fue un desastre!-comentó Michiru.

El vídeo mostró una filmación con cámara de infrarrojos, donde un grupo de gente parecía perseguirse los unos a los otros.

-¡Cómo nos reímos durante la fiesta del día del orgullo zombi!-celebró Michiru.

-¡Como que es la única fiesta del siglo XX que aún es popular!-dijo Danny, melancólico.

En una selva, Michiru, vestida con un biquini de hojas, huía de un grupo de sujetos disfrazados de primitivos.

-¡Qué animales! Aún me duelen los mordiscos. Lo que no recuerdo es qué pasó después.

-Ni tú ni ninguno de nosotros, Michiru.

Un Danny disfrazado de sacerdote maya sacrificaba a una muchacha y le sacaba el corazón.

-¿Puedes creer que han protestado porque confundimos el ritual maya con el azteca?-comentó Danny.

-La gente tiene demasiado tiempo libre.

Después, se mostró a un calamar gigante cuyos tentáculos eran largos y viscosos.

-¡Por favor, creía que no íbamos a nombrar más ese desagradable incidente!-lloró Michiru.

-¡Cortad, por favor!-ordenó Danny, y se cortó. Michiru parecía alterada mientras Danny la atendía.

Surgió una imagen estática, una caricatura de estilo japonés de una chica sonriendo a cámara. Se le había caído un brazo al suelo. Se podía leer PRESENTADORA CON FALLOS DE USO.

La imagen permaneció durante dos minutos. Después, pasó a un anuncio de que el nuevo coliseo prometía combates de gladiadores-leones cien por cien híbridos. Aparecía la dirección y la página web del mismo, y una advertencia de que el espectáculo no era apto para espectadores que pensaran que el péplum era gay.

La señal del programa volvió al rato. Michiru volvía a sonreír, pero el peinado era distinto, y su ropa parecía recién estrenada.

-¡Les ruego que nos disculpen, amigos!-rogó Danny-Michiru se ha sentido indispuesta. ¿Mejor, Michiru?

-¡Sí!-gritó ella, entusiasmada.

-Bien, porque continúa-Danny señaló la cámara.

De pronto, el vídeo anunció la lista de famosos que habían pasado por el programa. En el primer corto, un par de sujetos hablaban.

-¡Qué recuerdos de la campaña electoral!-comentó Michiru.

-Nunca debieron haber firmado aquel contrato que estipulaba que cada promesa incumplida se castigaba con un gramo de carne-dijo Danny.

En el siguiente, un grupo de hombres vestidos con la camiseta de la selección española de fútbol y los dos presentadores hacían una barbacoa.

-¡Arriba la roja!-gritó Danny.

-Desde la victoria del 2010, no escatimamos en sacrificios-dijo Michiru.

En el siguiente, un grupo de hombres jugaban a la pistola rusa mientras Michiru y Danny los miraban expectantes.

-La despedida del grupo de música Las ratas berserker fue muy triste para todos-lamentó Michiru.

-Sobre todo para sus familias-añadió Danny.

Se vio una cena con un individuo pálido, vestido con una capa y arrugado.

-¡Ah, qué amable fue el conde Penahiel de explicarnos sus recetas!-dijo Danny.

-¿Puedes creer que algunos afirman que ya vivía hace siglos con otro nombre, cuando vivió la última princesa de Asturias?

-Tú lo has dicho, la gente tiene demasiado tiempo libre.

De pronto, la pantalla se apagó. Sólo Michiru y Danny eran visibles en un círculo de luz.

-Amigos, estamos contentos de que nos hayan acompañado durante estos años-dijo él, serio-Su sincero apoyo al programa fue lo que logró que no acabáramos en la picadora del fracaso.

El público exclamó asombrado. Michiru lo miró, muy seria.

-¡Metafóricamente, por supuesto!-aclaró a continuación.

-Por eso, hay que interpretar este cambio como una evolución, como un premio de la cadena por nuestro éxito, que es su reconocimiento-comentó Michiru.

El público se emocionó. Algunos gritaron piropos.

-¡Por eso, están invitados a nuestra boda!-dijo Michiru.

El público gritó.

-¡Y podrán acudir los cien primeros…!-continuó, pero hubo de dejarlo porque el público irrumpió en el plató en masa.

De nuevo, surgió la imagen estática de la caricatura la chica sonriente, acompañada de otra de un chico. El mensaje era PRESENTADORES ESTROPEADOS POR PÚBLICO.

La señal volvió de inmediato, pero Michiru y Danny estaban recién peinados. El plató estaba totalmente iluminado y parecía nuevo.

-Decíamos que los cien primeros en mostrar su afecto hacia nosotros podrán acudir al programa en directo. Para ello, se valorará todo lo que se haga a partir del fin del programa hasta dentro de dos semanas-comentó Michiru.

El público se limitó a aplaudir.

-Se aceptará cualquier tipo de celebración: videomontajes, poemas, canciones, espectáculos callejeros, luchas rituales, sacrificios animales (se incluyen humanos) y lo que ustedes inventen. ¡Ánimo a todos los participantes!-deseó Danny.

El público volvió a aplaudir.

-No obstante, hemos de advertir que no aceptaremos nada ilegal. No queremos ser corresponsables de más muertes.

El público murmuró, de acuerdo con la pareja.

-Por hoy está bien, Michiru.

-¡Sí!-y ella se echó en sus brazos y lo besó.

El público aplaudió sin armar un gran revuelo, tras lo cual hablaron de la liga de fútbol. El plató se fue oscureciendo, mientras el público salía ordenadamente por las puertas. Los créditos rezaban que el vestuario de Danny y Michiru había sido diseñado por Humanx2, el único fabricante de vestimenta humana en ambos sentidos.

P.D: Sí, prometí que la historia saldría el viernes pasado, pero me surgieron inconvenientes.

martes, mayo 3

Cuidando con afecto. Parte I.

¡Bienvenidos al programa de cocina Homo hominivorus! Saluden a nuestros presentadores… ¡Danny y Michiru!

Entraron desde lados contrarios para apoyarse el uno sobre el hombro del otro.

-¡Hola, amigos!-saludó Danny, mesándose el flequillo al tiempo que sus seguidoras más fanáticas coreaban su nombre-¡Buenos días, Michiru!

-¡Hola, Danny! ¡Hola, gente!-para sorpresa de la joven, las mismas seguidoras empezaron a abuchearla al grito de “¡Arpía!”, “¡Eres una golfa!” y “¡Si no dejas en paz a Danny, te mataré!”.

-¡Vamos, chicas!-dijo Danny un poco preocupado-¿No querréis asustar a la pobre Michiru?

-¡Déjalas, Danny! Son libres de expresar su opinión.
Danny pidió silencio, y el público fue bajando la voz. Entonces, dramático, dijo:

-Señores, Michiru ha muerto… cien veces esta semana.

El público ahogó una exclamación mezclada con extrañeza.

-Debemos ser serios por esta vez, amigos. Algunas personas no acaban de entender cómo funcionan los clones sintéticos Pandora 3000®. Concretamente, no saben que necesitan respirar y comer para seguir viviendo.

El público habló asombrado. Michiru tomó la palabra.

-Como bien sabrán, firmé un acuerdo con el grupo Pandora que autorizaba la puesta en venta de clones sintéticos hechos a partir de mí-debajo de la pizpireta Michiru apareció una copia del contrato, que rezaba:

Por la presente, y desde el momento presente hasta la perpetuidad, Michiru García García acepta que la empresa Pandora podrá comercializar productos fabricados a partir de su ADN a cambio de un 20% de los beneficios netos de la venta de los mismos. Las especificaciones de cada producto se detallarán en contratos aparte.

Un espacio ocultaba el resto del contrato, acabando en las firmas de los interesados.

-Bien, las Michiru, o como me gusta llamarlas, Michurrinas, aparecieron hace un mes a la venta-continuó la bella-Son clones sintéticos con una memoria independiente, basada en mi trabajo en antena. El cuidado es el básico y necesario para una persona, excepto en las necesidades espirituales por tener inteligencia limitada (creen estar presentando el programa en casa de un televidente, rutina que se inicia cada vez que despiertan). Bueno, pues ciertos consumidores parecen ignorar este aspecto, e intentaron mantener las copias dentro del envoltorio original.

El público rumoreaba, agitado.

-Así, vamos a dedicar este programa a explicar el cuidado de los Pandora 3000 modelo Michiru. Los consumidores que han intentado mantener a las Michiru dentro del envoltorio original han organizado un buen revuelo en la red, pero ninguno ha querido responsabilizarse de venir a debatir aquí, en el programa, al respecto.
El público empezó a insultar, a lo que Danny hizo una señal. El público quedó silenciado.

-Sentimos mucho silenciar a nuestro considerable público, pero es necesario que todo quede claro. Decía que nadie ha querido venir, pero sí hemos encontrado a un consumidor dispuesto a dialogar por videoconferencia con nosotros sobre el extraño suceso. Ha fundado en Facebook el grupo “Dejé a Michiru en su envoltorio original y se asfixió”. Con nosotros, está Miguel Pérez Selvúpeda.

En ese momento, en la parte superior de la pantalla apareció el logo “Conversación telefónica”. En el inferior, apareció un logo que resumía el programa hasta el momento.

Hablamos con Miguel Pérez Selvúpeda, fundador de un grupo de Facebook donde se protesta por las muertes accidentales de Michiru.

-¡Mecagüendiós!-se oyó de pronto a través de dirección, y apareció en la pantalla principal un joven obeso, medio calvo y con gafas de pasta. Estaba indignado, y le temblaba la papada de rabia.

-¿Nos oyes, Miguel?-preguntó Michiru.

-¡Sí! ¡Y no me llamo Miguel! ¡Me cambié el nombre legalmente a Miguelito hace un mes!

-Lo sentimos, ha sido un error-se excusó Danny-¿Has visto el programa hasta ahora?

-¡Sí! ¡Y estoy muy enfadado! ¡Se me está tratando como si fuera idiota!

-¡Por favor, Miguelito! ¡Intenta entender la situación! Creíamos que todos nuestros telespectadores sabían que los clones sintéticos necesitan comer y respirar. ¡Como cualquier otra persona!

-Entonces, ¿por qué vienen empaquetados y no mueren entonces?

-Miguelito, tienes que haber visto que dentro de la caja había un objeto rosado que latía. Es una placenta artificial-comentó Michiru-Lo sé porque hice pruebas con unas cuantas para comprobar su funcionamiento.

-¡No, no lo he visto!

-¿Cómo que no? Si abres el… ¡Ay, sí! Que no has abierto el envoltorio, claro.
-Un momento, ¿es de donde salía ese líquido amarillo?

-¡Eso es la orina! Me refiero al otro del ombligo.

-¡Aaaaaah! Sí, a los pocos días dejó de entrar líquido.

-¡Entonces, con más razón murió! Se le acabó el oxígeno.

-¡Pero sí despertó!

Michiru y Danny se miraron.

-No es posible. Cuando sacas a Michiru del envoltorio, la revives con el desfibrilador desechable (incluido en la caja). El envoltorio está fabricado a partir de un aislante eléctrico para evitar un despertar no programado-comentó Danny.

-Sí es posible si aplicas presión con un gato de bicicleta rítmicamente…

-¡Un momento…! Dime, ¿eso mismo lo han hecho todos los clientes?-preguntó Michiru.

-Bueno, algunos han usado planchas, pero…

-Eso es una clara manipulación del producto en un modo no especificado en el manual de instrucciones. Nuestra discusión ha acabado-comentó Michiru.

El rótulo anterior alternaba los dos siguientes textos:

“He usado un gato de bicicleta en vez del desfibrilador desechable.”, admite Miguelito.

“Es una manipulación del producto ajena a las instrucciones del fabricante.”, asegura Michiru.

-¡Pero qué dices! ¿¡Me vas a dejar así!? ¿Qué hago yo con la Michiru rota?

-¡Cómetela! Te aseguro que estoy muy buena-Michiru sonrió a cámara.

-Por favor, Michiru-sugirió Danny, y se dirigió a un colorado Miguelito-Miguelito, mucho me temo que poca ayuda podemos darte entonces. Está claro que has resucitado a Michiru como mejor te ha parecido, sin atenerte a las especificaciones. Lo único que podemos hacer es aconsejarte que actúes con mayor prudencia la próxima ocasión.

-¡Sois unos políticamente correctos! ¡Unos políticamente correctos!-gritó Miguelito.

-¡Por favor, Miguelito! ¡No nos insultes sin razón!-suplicó Danny.

-¡Que sepáis que voy a subirlo todo a mi blog!-chilló, y cortó la conexión.
Michiru y Danny parecieron desolados.

-Nosotros hemos hecho lo posible para solucionar su problema-comentó Michiru, con amargura.

-¡Claro que sí, Michiru! Ustedes son testigos, queridos amigos.

Michiru pareció desorientada.

-Entonces, ¿hacemos la demostración que teníamos preparada?-preguntó al cabo.

-No sé… La idea era hacerlo con…-Danny se quedó mirando a cámara-¿Seguimos con una sección de preguntas del público? ¿No íbamos a hacer eso…? ¿Ah, sí?
Danny se rehízo y sonrió.

-¡Bien, amigos! ¡Ha llegado la hora de preguntas de la audiencia!-anunció-¿Lista, Michiru?

-¡Siempre!-dijo ella señalando con el pulgar hacia arriba.

-Bien, veamos, una de las preguntas más frecuentes es la siguiente-en el rótulo se pudo leer:

¿No harán un Clon Sintético Pandora 3000® 3000 de Danny?”, una legión de admiradoras desesperadas.

-Bien, la respuesta es afirmativa-comentó Michiru-De todos modos, aún está en fase de desarrollo, ¿no, Danny?

-Sí, hay problemas relacionados con mi inteligencia… Todos los clones se han suicidado o han intentado huir. Por lo visto, tú encuentras más fácil el separar tu vida del trabajo.

-¡Caray! Bueno, pasemos a la siguiente pregunta.

“Michiru, ¿saldrás fotografiada en Interviú?”, onanistas anónimos.

-¡Esta pregunta suele incluir la aclaración de que están contentos con las Michirus, pero que quieren más! Dinos, Michiru.

-Pues no lo he considerado. Mi agente siempre me ha comentado que el paso de las concursantes expulsadas de Gran Hermano ha hecho que el público relacione esa revista con el fracaso televisivo. Quizás yo sea una excepción.

-¡O el precedente de Interviú como revista del éxito televisivo! Bien, siguiente pregunta.

“¿Quién lleva la cuenta de Twitter del programa? Actualiza mal e insulta a quien intenta corregirle.”, twitteros.

-El becario responsable ha sido expulsado por su mal comportamiento-comentó Danny. Siguiente pregunta, por favor.

“He querido comprar algunos de los modelos exhibidos por Michiru y he oído decir que son exclusivos para ella, ¿es cierto?”, niñas bien (vestidas).

-No, es un rumor sin fundamento-aclaró Michiru-La gente me confunde con el cyborg de Leticia Sabater, ¡Dios sabrá por qué! Siguiente pregunta.

“Michiru, ¿por qué no respondes a mis e-mails?”, tu seguidor número 1.

-¡Hijo, me envías cien e-mails semanales! ¡No puedo con tantos para una sola persona! Además, la mayoría de ellos son poemas copiados de libros anteriores a la sedunda miniguerra mundial. ¡Muchos son de un tal Juan Ramón Jiménez!

-¡Qué nombre tan raro!-dijo Danny-¡Otra!

“Danny apareció en la película Ocaso de Eurovisión, pero no salió en los créditos.”, agudos observadores.

-¡Eso no es una pregunta, sino una afirmación! Pero es verdadera. Al principio iba a ser uno de los protagonistas, pero no pude continuar el rodaje debido a un asunto personal. Sin embargo, hubo una confusión en el montaje derivada del hecho de que los principales responsables consumieron cocaína por encima de los límites aconsejables para su profesión, y aparecí durante dos minutos. Una demanda legal está dirimiendo el asunto.

-¡Ya te dije que estabas en tu derecho! Siguiente pregunta.

“¿Es cierto que hacíais peep shows en uno de los principales locales de sexo del mundo, y que allí os descubrió la cadena?”, investigadores aficionados y biógrafos no autorizados.

-Lo sentimos, pero los detalles acerca de nuestra contratación están blindados por poderosas cláusulas legales-reveló Danny, incómodo.

-Sí, no es algo de lo que podamos hablar. ¡Otra!

“En el programa anterior, oí que Michiru llegó a visitar los barrios de esclavos de Nueva Andalucía. ¿Fuiste ahí de cooperante, Michiru?”, espectadores atentos.

-Pues sí, lo fui. En aquel entonces era joven, idealista y aún no ganaba un millón de unidades monetarias mundiales al mes.

-¡Te has adelantado a la siguiente pregunta, Michiru!

“En serio, ¿cuánto ganáis al mes?”, interesados.

-¡Oh! Bueno, pues un millón de u.m.m. al mes. Los beneficios derivados de la publicidad son variables según la época y los patrocinadores, pero yo diría que da una media de millón y medio al mes. En total, 2,5 milloncejos-estimó Michiru.

-Sí, es un buen cálculo. ¡La última!

“¿Están saliendo Michiru y Danny?”, cotillas.

Ante esta pregunta, ambos sonrieron.

-¡Sí!-dijeron e hicieron una señal.

El público rugió repentinamente.

-¡Y nos casamos en el próximo programa!-anunciaron.

El público empezó a gritar enloquecido. Lloró, rió, bailó, se desmayó…